Публикация «PERSPICILLUM» 01(23) 25 января 2025 год

НОНКОНФОРМИЗМ. Взгляд изнутри.
Часть I.

Как заставить человека что-то сделать? Иногда, достаточно это что-то просто запретить – как гласит пословица «запретный плод сладок».

Подобное произошло и с изобразительным искусством в СССР. Стоило Советскому государству «объединить творцов» в единый «Союз художников СССР» (основан 15 апреля 1931 года) для утверждения идеалов советского образа жизни с единственно признанным творческим методом социалистического реализма, как тут же появились отдельные «несознательные» художники, отстаивающие иные смыслы и методы в искусстве. Как только не называли нарождающееся неофициальное движение в советском искусстве, расцвет которого пришёлся на 1950-е – 1980-е годы: и «второй авангард», и «андеграунд», и «советский ренессанс», но наиболее употребляемым стало наименование «нонконформизм» – стремление человека придерживаться поведения и отстаивать идеи, прямо противоречащие тем, которые господствуют в обществе (не путать с маргинальным искусством).

С начала краткий исторический экскурс.

Незавидной была участь первых нонконформистов во времена сталинских репрессий. Многие из них стали жертвами советского культурного террора. На сайте «Бессмертный барак» размещён список репрессированных художников. Сегодня в нём числится 559 имён и фамилий.

Ситуация изменилась после смерти И.В. Сталина в 1953 году. С назначением на должность первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущёва началась знаменитая «хрущёвская оттепель». Выжившие репрессированные художники вернулись из лагерей. Приоткрылся «железный занавес» между СССР и западным миром. 28 июля 1957 года в Москве прошёл VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. В Ленинградском Эрмитаже в 1956 году состоялся показ произведений испано-французского художника Пабло Пикассо. Потрясённый увиденным писатель Е.Л. Шварц (1896 – 1958 гг.) записал:

«20 декабря. Вчера я был на выставке Пикассо и позавидовал свободе. Внутренней. Он делает то, что хочет. Та чистота, о которой мечтал Хармс. Пикассо не зависит даже от собственной школы, от собственных открытий, если они ему сегодня не нужны. Убедился, что содержание не ушло. Ушёл сюжет. А содержание, которое не определить словами, осталось. Выставка вызвала необыкновенный шум в городе. У картин едва не дерутся».

24 июля 1959 года в Москве в Сокольниках открылась Американская национальная выставка. Впервые в СССР на ней были показаны работы современных американских художников: Джексона Поллока, Марка Ротко, Виллема де Кунинга и Арчила Горки. Вышедшая разоблачительная статья Академии художеств СССР только лишь подогрела массовый интерес к выставке. Нонконформизм в советском искусстве начал «набирать обороты».

Зрители у работ Джексона Поллока на Американской национальной выставке в Москве
Зрители у работ Джексона Поллока на Американской национальной выставке в Москве, 1959 г.

Но, как поётся в известной песне: «Недолго музыка играла». Уже 1 декабря 1962 года на выставке художников-авангардистов студии «Новая реальность» в Московском Манеже, приуроченной к 30-летию московского отделения Союза художников СССР (МОСХ) разразился грандиозный скандал. Посетивший выставку руководитель СССР Никита Хрущёв, будучи неподготовленным к восприятию абстрактного искусства, подверг резкой критике творчество художников, использовав при этом нецензурные выражения. Отвечая на критику, тогда ещё «широко известный в узких кругах», советский скульптор фронтовик Эрнст Неизвестный (1925 – 2016 гг.) заявил Хрущёву:

«Кто вам сказал, что вы разбираетесь в искусстве? Вы ставите себя в смешное положение, вы в этом ничего не понимаете, вас обманывают и подставляют. Вас окружают враги, которые хотят сделать вас смешным».

Н.С. Хрущёв на выставке в Манеже, 1962 г.
Н.С. Хрущёв на выставке, посвящённой 30-летию МОСХ в Манеже, 1962 г.

И «пошло – поехало». На следующий день, 2 декабря 1962 года, газета «Правда» вышла с обличительным правительственным коммюнике. Толпы москвичей бросились в Манеж, чтобы увидеть повод «высочайшей ярости», но не нашли и следа экспозиции, располагавшейся на втором этаже. Из экспозиции первого этажа исчезли обруганные Хрущёвым картины Фалька, Древина, Татлина и других.

На художников-нонконформистов начались гонения. Фактически был наложен запрет на публичный показ их работ. Не более двух часов продержалась «Выставка двенадцати» в московском клубе «Дружба» в январе 1967 года, организованная художником, основателем «Лианозовской группы» Оскаром Рабиным и его другом, поэтом и коллекционером Александром Глезером – мероприятие оперативно прервали сотрудники КГБ, организаторы были уволены с их мест работы. Не успев открыться, в 1974 году, была разгромлена с уничтожением работ выставка «Первый осенний просмотр картин на открытом воздухе» на окраине Москвы в Беляево – знаменитая «Бульдозерная выставка». Всего несколько часов, двумя неделями позднее, проработала выставка неофициального искусства в московском Измайловском парке – и это несмотря на небывалый ажиотаж у публики, которая насчитывала несколько тысяч человек. Попытки организовать публичный просмотр своих работ художники-нонконформисты предпринимали не раз, все они заканчивались одинаково – досрочным закрытием с «отягчающими обстоятельствами».

Выставка в Измайловском парке, 1974 г.
Выставка в Измайловском парке. Москва, 29 сентября 1974 г.

Нонконформистская деятельность «осела» в мастерских, частных квартирах художников, коллекционеров и художественной богемы. Выставки и творческие встречи проходили в квартирах Оскара Рабина, Иосифа Киблицкого, Корюна Нагапетяна, Георгия Костаки, в мастерских Ильи Кабакова, Михаила Одноралова, Бориса Штейнберга. Во многом благодаря анонсам на радиостанциях «Свобода» и «Голос Америки», к местам проведения «квартирных» выставок выстраивались длинные очереди. Практически все знаковые художники-нонконформисты той эпохи принимали участие в серии выставок, названной «Предварительные квартирные просмотры к Всесоюзной выставке» – Анатолий Зверев, Виталий Комар, Евгений Кропивницкий, Александр Меламид, Дмитрий Плавинский, Евгений Рухин, Михаил Рогинский, Лидия Мастеркова и другие.

Экспозиция «Предварительного квартирного просмотра к Всесоюзной выставке» в квартире Оскара Рабина, 1975 г.
Экспозиция «Предварительного квартирного просмотра к Всесоюзной выставке» в квартире Оскара Рабина, 1975 г.

Широкий зрительский интерес к работам нонконформистов внутри страны и, в первую очередь, за рубежом (частыми посетителями мастерских и «квартирных» выставок были иностранцы, чаще всего из числа посольских работников) заставил Советское руководство пойти на компромисс. В 1976 году была создана секция живописи при Горкоме графиков, проработавшая 15 лет. Художники-нонконформисты получили возможность открыто экспонировать свои работы в скромном полуподвальном помещении на Малой Грузинской улице в Москве. Первая выставка прошла в период с декабря 1977 по февраль 1978 года и вызвала настоящий ажиотаж у московской публики. В дальнейшем, из-за малых размеров выставочных площадей, членов живописной секции (насчитывавшей порядка 100 художников) разбили на группы для удобства экспонирования работ. Именно в выставочном зале на Малой Грузинской многие зрители впервые увидели работы Владимира Немухина, Николая Вечтомова, Виктора Пивоварова, Михаила Шварцмана и многих других.

Зрители перед входом на вторую выставку двадцати московских художников в Горкоме графиков, 1979 г.
Зрители перед входом на вторую выставку двадцати московских художников в Горкоме графиков, 1979 г.

Мир советского нонконформизма был безграничен и многообразен – от «художников-одиночек» (таких как Эрик Булатов, Олег Васильев) до многочисленных групп, движений и объединений разных направлений в искусстве (соц- поп- оп- арты, иератизм, русский минимализм, метафорический синтетизм, кинетическое искусство и другие). Из наиболее значимых групп, помимо уже упомянутой «Лианозовской группы», следует отметить одну из первых групп нонконформизма – зародившийся в конце 1950-ых годов «Клуб сюрреалистов», яркими представителями которого являлись Илья Кабаков, Юрий Соболев, Юло Соостер. В 1960-е годы возникла группа кинетического искусства «Движение», одним из основателей которой был Франциско Инфанте-Арана. В Ленинграде в 1964 году была образована группа «Живописное Возрождение» (позднее – «Санкт-Петербург») во главе с Михаилом Шемякиным.

Последний «всплеск» нонконформизма в Советском Союзе пришёлся на вторую половину 1980-ых, начало 1990-ых годов – период грандиозных социальных преобразований и распада СССР. Снятие практически всех запретов уравняло официальное и неофициальное искусство. Нонконформизм «растворился» в общем бурном потоке самовыражений художников.

Но, интерес к феномену нонконформизма советского периода сохраняется и поныне. В этой связи любопытны и познавательны очерки советского и российского художника Анатолия Степановича Слепышева (1932 – 2016 гг.), опубликованные в 1989 году под названием «Нонконформисты московских чердаков». Отдельные фрагменты этих очерков, предлагаемые вашему вниманию, наилучшим образом передают внутреннюю атмосферу отношений в сообществе нонконформистов, являясь своеобразным взглядом изнутри на жизнь неофициального искусства в Советском государстве.

художник Анатолий Степанович Слепышев (1932 – 2016 гг.)
Заслуженный художник РФ, действительный член Российской Академии художеств Анатолий Степанович Слепышев (1932 – 2016 гг.).

*  *  *

Нонконформисты московских чердаков

(фрагменты)


Желание работать, рождённое щедрым утром, в мастерской растаяло, растрясённое автобусом и громоздким по шуму метро. Настроение безразличия. Хоть бы кто пришёл. Делать ничего не надо, и совесть чиста. Как трудно всегда начинать работать! Ходишь, ходишь около холста, смотришь, смотришь и ничего не видишь, кроме скукоты и пресности. Никакой романтики «служения святому искусству». А нужно взять себя в руки и хоть механически начать что-то делать. Хоть счистить какой-нибудь кусок. Знаю, потом все пройдёт. В крайнем случае, после двух-трёх попыток втиснуться в этот злополучный творческий процесс. Но как это всё трудно!

Телефонный звонок.

– Я художница, проездом из Ленинграда. Можно прийти к вам в мастерскую, посмотреть картины?

Голос молодой. Развлекусь. Пококетничаю с девицей. Воображение рисует белокурое чудо с изящными формами.

Жду. Приходит маленькая шустрая старуха, упакованная в тёплые платки. Деваться некуда, и, досадуя на себя, что так дёшево купился, таскаю и показываю холсты, выслушивая «глас народа» о своих работах.

– Как проходят в Союз художников? Кому-то, наверное, много нужно дать «на лапу»? В союзе настоящих художников нет. Взяться неоткуда. Там все с высшим образованием. Разве может художник сохранить свою самобытность, пройдя через систему школы? Только самодеятельные художники могут представлять какой-либо интерес.

– К сожалению, я тоже прошёл систему высшего образования и член Союза художников.

– Москвичи народ невоспитанный и негостеприимный, особенно люди с положением, а следовательно, с высшим образованием. Композитор Бачурин собирает картины настоящих художников только самодеятельных, купил целую коллекцию моей подруги Чиженкиной. Вы её знаете? Хотя кто не знает Чиженкину?

– Кажется, что-то слыхал.

– Звоню я Бачурину и говорю: «Моя подруга дала ваш телефон». – «Ну и что?» – «Хочу посмотреть вашу коллекцию». – «А вы кто?» – «Художница Пукина». – «Не знаю такую. Да и времени у меня на приёмы посторонних людей нет». – «Я не посторонняя. Я художница. Вы не можете пользоваться произведениями искусств только один. Они принадлежат народу». – «Вы знаете, кто я, – говорит он. – У меня не музей. Не могу я всех с улицы пускать», – и положил трубку. Это элементарное хамство.

После очередного подогрева чайника, когда с языка готова была сорваться шутка: «Дорогие гости, не надоели ли вам хозяева?», – гостья медленно начинает упаковываться.

О господи, сколько раз давал зарок не пускать в мастерскую художников. Хорошо ещё, что она не принесла слайды и фотографии своих работ, а то ещё нужно было бы говорить, как она гениальна.

Продолжение следует... Часть II.